Nhắn Nguyễn Xuân Hoàng

tại sao như vậy?
những con người tốt, tử tế, có tài, có tình
lại gặp những bất hạnh như vây?

ung thư soft tissue sarcoma?
tại sao như vậy?

những câu hỏi không có câu trả lời
hay trả lời cũng để hỏi lại…

tôi rất xúc động khi nhận và đọc
những dòng chữ
bạn hiền vừa gửi đến đầu năm
như buộc lại thời gian
như khép lại không gian
như khép lại vết đau thớ thịt
như khép lại cửa ngõ ra vào
ngày cũng như đêm

no exit

nhưng bạn hiền phải nhớ
bạn còn nợ đời
nợ người mình yêu
nợ quê hương xứ sở
những tâm tình
chưa đầy chưa đủ
nợ những con đường
chưa bước tới chân mây
dù bạn hôm nay
không đủ sức vùng vẫy

tôi mời bạn hiền đọc trước
lời của cát hôm nay
paroles de sable ngày ngày
và còn nhờ bạn hiền viết ngay
không quá 400 chữ đầy
dù đó chỉ là một lời
dù đó chỉ là một đời
cô đọng như hạt sương
trong lòng biển cả
trong hồn chúng ta

bạn hiền ạ

bạn sẽ hồi sức
như đã hồi hưu tù đày
như đã vượt sóng
vượt cả phong ba
vượt cõi chết bên nhà
dù đó là nhà của bạn của ta

bạn sẽ rũ bỏ cơn đau
như phủi cơn mưa phùn trên áo dạ
những cơn mưa phùn
trên người trên da
trên hoa đào hà nội thật thà
thời qua

bạn sẽ ở lại trên cõi đời này bạn ạ
vì bạn còn yêu còn nhớ
và nhất là bạn còn hứa [dù không hứa] thật thà
đọc nốt lời của cát hôm qua
paroles de sable ấy mà
để viết dòng dẫn nhập thiết tha
cho hồn thơ lưu nguyễn có visa
vào tình bao la

bạn phải ở lại trên mảnh đất phù sa
để dịch lại biển dâu đúng tích
thành chữ nghĩa hài hoà
khi tình yêu có thật
như hạt sỏi ven đường thăng hoa
của hoàng tử nằm ngửa trên địa cầu
nhìn trăng rơi xuống biển
từ biên hoà
từ những con sông mù loà

bạn sẽ bảo viện stanford bạn ạ
hãy đổi tên sarcoma thành bệnh hoàng sa
thành cát vàng giữa biển cả
thành xứ sở đớn đau của ta
của bạn và người yêu hôm qua
để bạn hết sợ hết lạ

bạn sẽ là con cá hồi bạn ạ
quăng mình vượt sóng lả
về lại quê hương cội nguồn ta
về lại cõi thực của hội hoạ
về lại thơ văn của bạn của chúng ta
bạn sẽ viết nốt 3 hay 4…chữ thật mà
và bạn nhớ cũng vì…chúng ta

là thế giới con người
là tình yêu bất bại
của dân tộc của con cái
là nhân từ và hy vọng
bất diệt bất thường

we are the world
we are life and love for ever
for our people our nation our children
with our heart and hope
we are still alive

Thân mến

lưu nguyễn đạt

Fairfax, VA, Jan. 4, 2014
[cập nhật June 19, 2014]