Anh bảo,
về đây với anh
anh sẽ đưa em đến (... ...)
nơi anh đã sống đời thật
ấp ủ từng cơn mộng
mơ về sự bất tử suốt thời niên thiếu.
(ôi, tưởng tượng ngày mai, một ngày mai... mai)

Tay trong tay
ta loanh quanh những con đường nhỏ
ngoằn ngoèo
lá rạp chưa hằn vết xe
những nóc nhà tranh bạc lá
những đống rạ luôn ẩm mùi đêm
đáy giếng sau nhà cất giữ những viên sỏi như lưu giữ thời gian, ký ức
hộ anh
vòm cây cao che khuất bầu trời
bụi hoa dại tìm cách ẩn mình
những đứa bé hĩm/dái hồn nhiên trò chuyên cùng đất-đá-cỏ-bùn lầy
những người đàn bà luôn giấu mặt sau manh áo tơi
những người đàn ông chân trần
sấm sét tạt ngang cũng phải kìm nén.

Anh bảo,
về đây với anh
anh sẽ đưa em đến (... ...)
nơi không có xe cộ, người muôn phương nườm nượp dọc phố Cannery Row
Steinbeck em ấp ủ dậy thì con gái
thủ thỉ kể anh nghe từng cục gạch (nơi đấy) vuông vức thế nào
những khung cửa thu hẹp phải có phép
kẹo sô cô la em ngậm tan dần giữa kẽ răng, trên đầu lưỡi anh thèm mút chặt trong đêm để tự nuôi mình, tự dỗ dành sáng mai ta còn khả năng thức dậy
hoa dọc lề phố đổi thay theo mùa
biển ướp lạnh cánh tay trần em giơ cao bảo anh liếm sạch những giọt mặn lăn chảy góc tối
(ôi, cùng nguồn thần linh tuôn từ khe lách em
giờ luân lưu trong thân thể anh
suốt dọc một đời)

(... ...) của anh
chỉ mình em là khách
quý.