Tất cả mọi thứ ứ trồi
Tầng kín thứ 7
Miết những bóng in thô thiển lên tấm thảm mới hai tuần
Kéo lê vết nhơ quá khứ vào phòng trong
Hoang mang cuộn kén quả cầu cảm xúc cồng kềnh
Giao động những phiên gọi đột ngột
Trạng thái báo run
Im lặng được tuyển lựa trước
Ngôn ngữ lắp bắp sự hiện diện chẳng được hoan nghênh
Những vai chánh khiếm diện
Thủ diễn vai trò phụ
Không hợp khả năng thụ huấn

Một cảnh quan trọng không có kỹ xảo âm thanh

Những lưỡi quạt trần sắc cắt vụn
Mặt trăng no tròn phòng thủ tầng 7
Mảng thịt ánh sáng nổ tung toé không gian rờn rợn
Thinh lặng đáng sợ
Linh hồn ám giác quan thứ sáu rõ rệt
Một người đàn bà
Châm kim sâu dưới lớp móng tay
Thêu tên người tình bí mật lên cặp đùi mòn mỏi
Không một tiếng rên la trách móc

Một đoạn cao trào sinh động không dùng kỹ xảo âm thanh

Tôi đến đây để sẻ chia
Hơn
Những buổi điểm tâm, buổi trưa, buổi tối
Và những cuộc làm tình kiểu xi nê vào giữa khuya
Đạo diễn tài ba biến hư cấu thành sự thật có chỉnh sửa
Nhân vật nam miêu tả hồ nghi thành tự truyện đầy thuyết phục
Diễn xuất sâu sắc
Ba lối đan dệt phối ảnh
Những cảnh quay luân phiên tinh xảo
Kết cuộc dễ đoán
Chiếc vali màu đỏ đón chuyến bay đêm
Trở về

Thủ cả hai vai
Phản diện và chính diện
Nhân vật nam không cô độc vào cuối đoạn
Khung cửa sổ lõa lồ của tầng 7 uể oải khước từ tấm màn trắng

Một kết thúc không có hậu trong tĩnh lặng.

LƯU DIỆU VÂN

On the 7th Floor

Everything made their ways up
To the 7th hidden floor
Rub their crude shadow prints on the two week new doormat
Dragging bygone dirt indoor
Uncertainty curls up a cumbersome emotional ball
Shaken by abrupt phone calls
On vibrate
Selectively unanswered
Words stammer their unsolicited presence
Absent main characters
Playing supportive roles
Not of their mastery

A crucial scene without sound effects

The ceiling fan’s blades chop up the plump moon of the 7th floor
Fleshes of light burst the eerie air
Absolute silence
Spirit possessed with an obvious sixth sense
Of a woman
Plunging needles through each fingernail
Sewing a secret lover’s name on the inside of her longing thighs
Without uttering a cry of disappointment

A vital climax without sound effects

Am I here to share
More than
Breakfast, lunch, dinner
And midnight movie sex
Gifted directors turn fiction into altered authenticity
Male character portrays dubiety as self-memoir truth
Every scene skillfully directed
Poignantly enacted
Three interweaving interpretations
Rotating takes
One expected ending
The red suitcase left on the red-eye flight
Back

Playing dual role
Antagonist and protagonist
The male character never ends up alone
The naked window on the 7th floor lifelessly repels the white curtain dress

A disappointing finale in silence

ENGLISH VERSION BY  HÒANG CHÍNH