không có gã thanh niên bỏ những
kèn đồng giữa chợ dẫn tôi vào
sau cánh cổng sơn xanh sắt ố
bờ tường vỡ lở dốc trần cầu
thang, lớp học hành lang trống buổi
chiều hè chất đống ghế bàn chờ
sơn cọ sửa sang cho kịp tựu
trường, tôi đã chẳng biết trong lòng
đời sống bụi dơ lay lất bẩn
da đen nắng cháy vẫn còn nơi
thơ rực thắm bông hoa của gã
con trai mới được quá hai mươi
ngồi vẽ dưới mây cho đám trẻ
em nghèo một lớp học trên tường
hình ảnh sáng vui thay rác rưởi
dềnh quanh chợ búa.
không có chàng thanh niên lạ lẫm
mời tôi vào quán bờ đường uống
thêm một ly cà- phê đọng bã
đen nhờ và thổi vài hơi khói
vòng nạc- ghi- lê kêu bập bập
làm sao tôi biết người chủ quán
đã bắt chàng ta trả đắt mười
lần giá cốc cà phê vì dám
mời một người đàn bà ngoại quốc
không quen, bằng món tiền ăn một
ngày với ba đồng Ai Cập đắng
cà-phê ngoài phố bờ đường bụi
bay múa hồn nhiên trong chiều nắng
không có con tàu trôi giữa hai
bờ sông, chỉ là người lách vào
huyền thoại bao ngàn năm ngủ yên
vua trời đội đêm kêu hoảng trong
mồ mả đền đài chùm bóng không
gian u uất mênh mông phận người
đen cháy da nuy-bi bị lưu
đày ra khỏi quê hương đất phì
nhiêu gánh lênh đênh lưng lạc đà
trên sa mạc nghìn năm, dứt tim
lìa những ngôi nhà tường vẽ hoa
và chim sắt trong tia mặt trời
gương chiếu tình yêu điên của bà
hoàng I-ris đào sông để tìm
thân thể người tình chung bị thù
nhân chặt mười bốn khúc thả trôi
trong dòng đục thù ghen. Cuối cùng
chỉ còn thiếu đôi mắt đắm sâu
cho Huyền sử sông Nil không thoát khỏi
Chữ Tình.
MAI NINH
(Nil, 2003)
Thơ mới & thơ tự do