(1)

***

           Khoảng mùa xuân năm 1998, vợ chồng người bạn rất lâu năm từ miền Đông Hoa Kỳ đến California chơi, đã rủ tôi đi cùng trong chuyến du ngoạn Công Viên Yosemite, nằm cách San Jose khoảng 4 tiếng đồng hồ xe hơi về hướng đông.

 Sang Hoa Kỳ định cư từ mùa thu năm 1991, nhưng tôi chưa có ý niệm gì về công viên lẫy lừng thế giới này. Một phần vì phải lo sinh kế, phần khác vì tôi chỉ mới gặp lại Kim hồi gần đây thôi, mà thiếu nàng thì tôi cũng chẳng thiết đi chơi đâu cả.

Chúng tôi khởi hành từ sáng sớm, anh bạn đã thuê xe để thực hiện chuyến đi, nên dù tôi có đề nghị giúp anh khi mỏi mệt, anh cũng thấy tiện nhất là tự mình lo phần vụ này, để tránh bất cứ phiền hà nào có thể xảy ra vì tôi không được ghi tên trong hợp đồng với hãng cho mướn xe như một tài xế. Bà xã của anh thì có lẽ vì mệt mỏi nên ngồi phía sau xe nghỉ ngơi, không tham gia nhiều vào việc thưởng thức phong cảnh.

Chúng tôi vào công viên từ cổng phía nam, nghĩa là từ hướng Oakhurst, một thị trấn nhỏ với những motel suốt dọc con đường phục vụ du khách từ khắp mọi nơi trên thế giới. Mỗi xe hơi phải đóng 20 Mỹ Kim tiền vào cửa, và được cấp một thẻ xuất nhập có thể sử dụng thoải mái trong vòng một tuần lễ.

Đến Mariposa Grove trước nhất, tôi đã thật sự ngạc nhiên hứng thú khi ngắm nhìn những cây sequoia có độ tuổi trên ba nghìn năm màu đỏ thắm, vươn lên không gian cao vút, chẳng khác gì những hỏa tiễn thiên nhiên sẵn sàng được phóng lên không gian . Ngắm cảnh mà tôi cứ nghĩ đến Kim hoài, nên  sự thưởng ngoạn cũng mất đi quá nửa. Nhưng cũng do kinh nghiệm này mà khi trở về nhà, tôi đã có hứng sáng tác ra bài thơ “QUẢ THẬT THẾ Ư?”, bắt đầu bằng đoạn thơ nêu trên.

Tiếp theo, anh bạn lái xe trên con đường Glacier Point Road ngoằn ngoèo để đến đỉnh núi từ đó có thể ngắm nhìn Half Dome Peak. Con đường thật diễm lệ, với nước non cẩm tú mở ra trước mặt. Không khí trong lành thần tiên thấm qua da thịt, thấy con người vô cùng sảng khoái. Lên đến đỉnh, nhìn ra bát ngát xung quanh, tôi thấy mình như đang ở nơi thiên đường hạ giới. Và ý thơ tiếp tục:

 Glacier Point bát ngát đỉnh trời,

 

       Rồi thì xe lại đi tiếp đến Bridalveil Dòng thác tuyệt đẹp, nhưng vẫn thiếu Kim. Tôi ghi lại như sau:

Bridalveil mềm như dải lụa trời

 ***

(2)

        Kim sang thăm tôi kỳ này bắt đầu từ ngày 15 tháng năm tây. Nàng vừa đến nơi cũng là lúc chúng tôi đang trong giai đoạn chót của việc mua nhà. Tổ ấm của chúng tôi là một món quà bất ngờ cho cả hai đứa. Tuy Kim luôn quan niệm phải có túp lều lý tưởng thì cuộc sống của chúng tôi mới có hy vọng vững vàng,như câu châm ngôn “an cư lạc nghiệp” mà nàng luôn nhắc nhở tôi, nhưng về phần mình, cho tới vài năm trở lại đây, tôi mới thật sự nghĩ tới, vì quả thật số tiền cần có để giải quyết chuyện này vượt ngoài khả năng của tôi. Thế rồi như một phép lạ, chúng tôi đã mua được nhà với giá thật hời trong một thời gian kỷ lục. Và mới bước vào tháng sáu tây là chúng tôi đã hoàn tất mọi thủ tục giấy tờ để dọn ngay vào tổ ấm mới. Ngày 13 tháng 6 cũng là ngày tôi ra mắt tác phẩm du ký “NHỮNG NĂM THÁNG TUYỆT VỜI” tại nhà hàng Thành Được. Và cuối tuần tiếp theo là bữa tiệc mừng tân gia với sự tham dự của bạn bè cũng như những người đã giúp chúng tôi trong phần văn nghệ của buổi ra mắt sách.

 Thời gian tiếp tới qua mau, chúng tôi đã xuống nam Cali thăm họ hàng bè bạn, rồi khi trở lại San Jose thì tiếp tục việc dọn nhà và ổn định trong túp lều lý tưởng. Thấm thoắt đã gần ba tháng trôi qua, và bốn ngày trước khi Kim trở lại Pháp, Kim đồng ý để tôi đưa đi du ngoạn Yosemite trong thời gian kéo dài một đêm hai ngày. Thực ra, vào năm 1998, Kim và tôi cùng cặp vợ chồng người bạn Trưng Vương chí thân của nàng cũng đã cùng thực hiện chuyến đi thăm công viên  trong một hành trình ngắn do một hãng du lịch người Hoa tổ chức, thực ra thì chỉ đi thăm có mỗi thác Bridalveil mà thôi, rồi sau đó lại xuống Hearst Castle ở hướng nam San Jose trong bang California, gần San Luis Obispo trước khi trở lại San Jose.

Lần này, tôi muốn đưa Kim tới thăm Half Dome Peak, cũng như hổ Mono Lake mà tôi tin là rất đẹp vì rộng bao la, tuy nằm khá xa về hướng bắc công viên, cách cổng Tioga Pass khoảng hơn 30 dặm, nằm ngay sát thị trấn Lee Vining. Nghiên cứu bản đồ và internet, tôi cũng thấy có một cái hồ khá đẹp mà tôi muốn dẫn Kim tới thăm, có tên là Hồ Yosemite, trong thành phố Merced, cách xa cổng tây nam Công Viên khoảng hơn một tiếng đồng hồ xe hơi. Ở thời điểm này, rất khó kiếm nơi ngủ trọ gần Công Viên với giá phải chăng, nên tôi giữ chỗ trước qua internet một căn phòng cho hai người tại Vagabond Inn trong thành phố Merced, hầu trở lại nghỉ qua đêm sau khi đã vào thăm một số thắng cảnh trong công viên ngay từ buổi trưa hôm khởi hành.

Chúng tôi lên xe rời San Jose khoảng 9 giờ sáng. Bắt đầu từ Xa Lộ 101 Nam rồi qua đường 152, chỉ khoảng sau 10 giờ sáng là đã tới Merced, ghé qua địa chỉ nhà nghỉ cho biết, rồi lại rong ruổi cho tới thị trấn Mariposa, lấy thêm xăng, để từ đó lái thẳng đến cổng tây nam công viên. Vì không đi đúng lộ trình lần trước, nên địa điểm quan trọng đầu tiên mà chúng tôi thăm lần này không phải là Mariposa Grove, mà lại là Bridalveil, dòng thác từ trên đỉnh núi thả xuống như một dải lụa trắng trinh bạch trên áo cô dâu.*

 Công viên vào mùa này đông khách du lịch, nên bãi đậu xe gần thác nước không còn một chỗ trống. Chúng tôi rất may mắn tìm được một chỗ đậu dọc ven đường gần đó, và cùng nhau tản bộ đến phía chân thác nước tuy cũng vẫn còn khá xa. Dọc đường đi, có dòng suối chảy róc rách rất thơ mộng, chúng tôi nhờ người chụp giùm mấy tấm hình. Tiếc rằng quên không dùng flash nên mặt tối mò mò, chẳng dám khoe ai cả.

Sau khoảng nửa giờ, chúng tôi lên xe đi tiếp về hướng tây nam, rồi dùng con đường Glacier Point Road để tới đỉnh cao từ đó nhìn thật rõ Half Dome Peak, cũng như toàn cảnh thung lũng phía dưới, có hai dòng thác tuôn chảy, phong cảnh thật như trên thiên đàng nhìn xuống trần gian. Núi ở đây có một màu xanh lạt pha trắng, loáng thoáng đó đây một ít cây màu xanh tươi, thật khác xa cảnh núi những nơi quen thuộc với nhiều cây xanh phủ kín, quá tầm thường nên khó gây cảm xúc mạnh.

       Ở chơi cho đến khoảng 5 giờ chiều, chúng tôi quay ra xe đi về hướng nam, cho tới khi gần đến cổng ra khỏi công viên thì ghé Mariposa Grove, là nơi lần đầu tiên tôi cùng vợ chồng nguòi bạn đã ghé thăm. Tôi đã chụp mấy tấm hình cây sequoia và đưa lên phần đầu của bài viết này hầu minh chứng cho đoạn thơ đầu tiên của bài “QUẢ THẬT THẾ Ư?”

         Rời cổng nam công viên để đi về Merced khi trời bắt đầu chạng vạng, tôi đã theo sự hướng dẫn của “con ma xó” (máy GPS), quẹo tay mặt vào con đường Miami Mountain Road. Đi khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ trong một cánh rừng hoang vắng, trên con đường đất đỏ còn đang làm dở dang, có thể bị cướp xe như chơi, lúc đó không biết xoay xở ra sao, chúng tôi thật ớn lạnh, nên đành quay ngược trở lại dùng con đường chính, phải rất lâu mới đến thị trấn Mariposa rồi lại quẹo hướng nam để về tới Merced, đến khoảng 9 giờ đêm mới tới nhà trọ, thật là một kinh nghiệm hú hồn.

         Đêm đó chúng tôi ngủ thật say sưa, và qua một kinh nghiệm kỳ thú đáng nhớ khi ôn lại chuyện cũ.

(3)

***

        Sáng hôm sau, chúng tôi lên xe đi đến Hồ Yosemite nằm về hướng đông bắc thành phố, gần campus đại học Merced. Cái hồ quả là đẹp tuyệt vời, nước trong xanh đậm, cảnh trí thật yên lặng thần tiên. Nơi đây, có nhiều người thích những môn thể thao trên nước hay đến để đi thuyền máy, và ngay kế cận là một bãi tắm với một chiếc cầu bằng gỗ hình vòng cung khá bắt mắt. Trên bờ cỏ xanh mượt óng lên trong ánh nắng vàng là những lùm cây xanh đậm, thật đúng như được diễn tả trong một bức họa của Thái Tuấn mà tôi đã là sở hữu chủ kể từ trước năm 1975, rồi sau đó lưu lạc qua mấy lục địa trước khi “châu về hợp phố”, hiện đang được dùng để trang hoàng cho tổ ấm của chúng tôi.

Từ kinh nghiệm êm đềm bên hồ nước mà tôi đã sáng tác được một bài thơ theo thể lục bát như sau:

 Hồ Yosemite ở Merced

  Chúng tôi chỉ ở lại đây một khoảng thời gian ngắn rồi quay về qua công viên để trở ngược hướng tây bắc về lại San Jose. Nắng chiều thật gay gắt, chiếu vào trong xe nơi Kim ngồi làm cho nàng thật khó chịu, da sạm đen vì hơi nóng của buổi chiều dù sao vẫn còn thuộc mùa hè. Kim nói khi trở lại đến Pháp, nếu bạn bè có hỏi thì nàng sẽ trả lời vì đã đi tắm biển.

 Về tới San Jose khoảng 9 giờ đêm, chỉ kịp nghỉ ngơi vài ngày ngắn ngủi, rồi đã đến ngày Kim trở lại Pháp. Hai ngày một đêm du lịch Yosemite đã trôi qua thật mau. Chúng tôi thật vui vì đã có dịp cùng nhau thảnh thơi vãn cảnh Yosemite đầy đủ kỹ càng hơn mấy lần trước.

 Đến thứ Ba, 10 tháng 8, Kim lên đưởng trở lại Pháp, để lại tôi một mình hồi tưởng kỷ niệm mà viết ra bài du ký này.

Sau đây là phần còn lại của bài thơ « QUẢ THẬT THẾ Ư ? » để quý độc giả thưởng lãm :