Ngày Thứ Hai 13 tháng 7, điện thoại nhà Anh Hà bận liên tục khiến chúng tôi không liên lạc được. Thường ngày đầu tuần anh em thuộc cơ sở Văn Thơ Lạc Việt hay lên thăm bậc trưởng thượng và mời anh đi ăn trưa. Mỗi lần mời anh đi ra ngoài phải có hai người đi kèm để anh khỏi ngã. Tháng trước nhà văn Thanh Thương Hoàng chở anh ra ngoài, khi anh mất thăng bằng, ông Hoàng chạy tới đỡ khiến hai người cùng té, vì vậy mấy độ sau này ít người đến mời anh đi ăn trưa. Ai cũng ngại không đủ sức đỡ anh.

 

Thứ Ba 14 tháng 7, chúng tôi điện thoại lên thăm nhà thơ Hà Thượng Nhân mới hay anh đang nằm nhà thương. Con anh cho biết ngày hôm qua phải gọi xe cứu thương đưa anh vào nhà thương vì bí tiểu.

Khi chúng tôi tới thăm, anh vẫn phải thông tiểu bằng ống dẫn từ bàng quang ra ngoài. Anh cho biết mỗi lần y tá đặt ống thì đau lắm. Bây giờ giữ cái ống theo người thật là khó chịu, chỉ muốn giật ra thôi.

 

Cô con gái tên Thục mới từ Oklahoma qua thăm và săn sóc bố. Mỗi lần anh khát nước, cô Thục phải nâng giường lên cao, để ống hút vào miệng cho bố hút. Chỉ nhắp một tý thôi đã sặc rồi, con vội vàng hạ giường xuống để bố thở. Cô chăm sóc tận tình, nói năng từ tốn nhẹ nhàng. Cô cũng cho biết chiều hôm qua mẹ có ở đây với ba, đút súp cho ba ăn làm cho cơn đau của ba dịu đi.

 

Cô dịu dàng hỏi ba có biết ai đến thăm ba không? Anh nói biết, nhưng tôi cũng tự giới thiệu và trình diện mọi người với anh. Khi đưa cuốn đặc san Lê Hoa Xuân Kỷ Sửu 2009 do Cụ Lê Duy Hồng từ San Diego biếu nhờ chuyển đến anh, anh vội mở trang tìm bài thơ của anh gửi đăng. Anh tìm vậy thôi chứ đâu có thấy gì, tôi phải lật trang có bài thơ “Xuân Vẫn Còn Ðây” đưa anh xem. Anh không đọc được. Một con mắt bên phải đã không còn nhìn thấy sau khi bác sĩ mắt điều trị bằng tia laser. Con bên trái chỉ thấy lờ mờ. Nhìn dáng người, nghe tiếng, đoán được là ai nhưng xem chữ thì không thấy rõ được.

 

Anh nói với chúng tôi về tuổi thọ của Cụ Hồng, hội trưởng hội Lê Tộc, năm nay cũng 96 tuổi rồi mà còn chịu khó và minh mẫn làm đặc san Xuân hàng năm. Chợt anh nhìn lên và hỏi anh này là Trầm Tử Thiêng phải không? Tôi vội vàng đính chính đây là nhà thơ Phan Tưởng Niệm ở San Jose, Trầm Tử Thiêng đã đi lâu rồi.

 

Tôi hỏi ban đêm nằm buồn một mình anh có làm thơ không. Có chứ. Anh cho nghe vài câu đi. Quên rồi. Những câu thơ làm ra và quên đi trong khoảnh khắc chắc phải là những câu thơ xuất thần!

 

Anh nằm nhìn lên trần nhà nói chuyện văn chương về Võ Phiến, về báo Tự Do, về báo Tiền Tuyến, về Sài Gòn. Các chuyện anh nói không liên tục, không mạch lạc. Ðang nói về Võ Phiến lại chen chuyện Chu Tử vào. Anh cứ nói không cần có người nghe. Chúng tôi đưa đẩy câu chuyện để anh có dịp nói. Thấy anh nói say sưa, đôi mắt lấp lánh sau mỗi câu chuyện, khuôn mặt rạng rỡ như đang sống lại kỷ niệm xưa. Tất cả chúng tôi cố gắng nghe nhưng không hiểu vì tiếng được tiếng mất, song cũng lây cái hạnh phúc mà anh đang có. Không ai nỡ cắt, không ai nỡ bỏ đi. Anh nhấp chút nước rồi lại lan man nói tiếp.

Tôi mời anh đi họp với Văn Thơ Lạc Việt, cô Thục hỏi anh có đi không, anh trả lời đi chứ, rồi hỏi ai đến đón?

– Chinh Nguyên

 - Ờ  được.

 

Ngày Thứ Năm 16 tháng 7, nhà thương RMC đưa anh về thẳng nhà an dưỡng do bác sĩ Nguyễn Xuân Ngãi làm chủ ở đường Alvin, San Jose.

 

Nơi này hơn mười năm trước tôi đã đưa anh đến thăm một người bạn hàng xóm ở Sài Gòn năm xưa. Anh Ðỗ Hữu Bài người cùng khóa Cương Quyết Võ Bị 54 với tôi, anh bị cơn đột quỵ năm 1987 sau đó vào an dưỡng tại đây. Anh ở đây tới khi mất vào năm 2000, tính ra 12 năm có lẻ, người trụ trì dài kỷ lục ở nhà an dưỡng. Anh đã từng chứng kiến những người bạn Việt Nam vào sau đi trước rất nhiều.

 

Ở đây anh thèm đủ thứ. Thèm mùi nước mắm, thèm phở, thèm lá húng quế, thèm bóng vợ con, thèm tình bè bạn. Cũng tại nơi này anh Hà Thượng Nhân đã đến dự sinh nhật của nhà văn Phạm Huấn và nhà thơ Hoàng Anh Tuấn do em của Phạm Huấn là Phạm Hùng tổ chức cho anh mình. Cũng từ nơi này Hoàng Anh Tuấn và Phạm Huấn đã ra đi.

 

Bây giờ anh Hà Thượng Nhân lại đến đây như một cái vòng nhân sinh của tạo hóa bầy ra dẫn tới. Có lần anh nhắc tới nursing home và mong được vào đó như là niềm vui lúc tuổi già. Không biết anh còn nghĩ đó là niềm vui hay không.

 

Chiều Thứ Năm, lúc 7 giờ, nhà thơ Chinh nguyên thay mặt anh chị em Lạc Việt vào thăm thi sĩ Hà Thượng Nhân, cố vấn tối cao. Anh nằm trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, ngủ như mê, phải gọi mãi mới tỉnh dậy. Phòng 104 ngay cánh trái của khu an dưỡng. Không có điện thoại mà nếu có anh Hà cũng không nghe được, nhưng bằng hữu đến thăm thì lúc nào cũng chấp nhận. Chỉ cần nghe giọng nói và tiếng cười cũng đủ vui. Chiều Thứ Sáu vào thăm thấy anh đã tỉnh và khỏe hơn nhiều. Buổi sáng chị và các cháu quây quần chăm sóc. Râu đã cạo, tóc đã chải trông quắc thước vô cùng.

Anh bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc sống dần dần xa lánh mọi tục lụy và quên dần chuyện thơ phú văn chương.

 

Trong cái cảm nghĩ như thế tôi xin mạn phép viết thay anh Hà Thượng Nhân bài thơ như sau:

 

Vào nhà an dưỡng mấy hôm nay

Chợt hỏi trong lòng tỉnh hoặc say?

Ðêm mộng hồn ma chàng Phạm Huấn

Ngày mơ bóng dáng bạn Hoàng Tây*

Câu thơ văng vẳng tâm còn động

Hương rượu nồng nàn mắt vẫn cay

Chữ nghĩa văn chương ngoài cánh cửa

Ðời người như thể gió mây bay

 

    ĐÔNG ANH