Em từ đâu đến
nhành áo điều dạt bay trong gió
sa mạc tung lên bao hạt cát của nhiều thiên kỷ trước

Dưới chân em nắng hoá bụi các chùm cỏ khô
những con linh dương lạc loài mất đi giọt lỏng
cuối cùng
mặt trời hoại thiêu sự sống

Em bước đi trên đất cằn
đầu đội nước
không là nước sông Hằng
nước tận đáy nguồn
của lòng mắt sầu tối những con người đã chết
cho đất thiêng này
gươm giáo xâm lăng
thành đài dựng lên hùng tráng
trời cao vinh hiển
ngất ngưởng cùng năm tháng
ngó xuống tầng dưới nhất của thiên đường
mãi mãi những kiếp thân cùng quẩn loi nhoi
và rác rưởi
bay thiên thu qua cả thế kỷ vệ tinh này
khi tôi tới đây
gặp em trong màu sari đỏ


Em đến một mình
cô độc
sau lưng là màn nắng mênh mông
không đền thờ không lăng và giáo đường Hồi giáo
không người ngồi đứng nằm trên bờ lề hỗn độn
không bò thần mặc nhiên giữa phố
đuôi ve vẩy quất vào mặt người
những đốm nhặng xanh

Giữa không gian này chỉ có gió
và khăn áo em phần phật bay
không tiếng rắn khìn khịt trên vòng tay Shiva
không tiếng nước vọc bì bõm của vạn người rửa tội
sông Hằng vừa cạn rút
đêm qua

Tôi muốn giữ em
hồn nhiên trong sáng
giữ em là một chấm tim đỏ
của đất trời không thần thánh
của đám đông ngoi ngóp trong u sầu mắt mẹ Teresa

…tôi muốn đem em về
dưới gốc phượng quê tôi
để sắc áo màu hoa rực góc trời

MAI NINH