|
|
|
 Truyện/Ký |
| AN BÀY
|
VŨ THỊ THIÊN THƯ - đăng lúc 03:43:31 AM, Jan 02, 2005
- Bà có chuyện gì lo lắng vậy ??
- Thì chuyện của Roy ấy mà
- Ông bệnh à ?
- Ði làm về vào phòng ðóng cửa nằm dàu dàu .Gợi chuyện không buồn nói, trả lời nhát gừng chán chết.
- Hay ông mệt vì làm việc quá ðộ ??
- Công việc nhàn chết mồ , làm mấy chục nãm rồi, như cõm bửa thôi mà .
- À ! hay là ổng nhớ con , sao bà không rủ ông ði thăm Rodney ði .
Gwen là người nãng ðộng, bà chưa vào phòng ðã có tiếng nói ði trước.Khi chưa quen, nhìn bà rất khó có mỹ cảm. Thật ra bên trong cái vỏ ồn ào, cứng rắn ðó là một con người nhạy cảm, trái tim chân thành . Hai ông bà chỉ có thằng con trai ðang theo học ðại học tận tiểu bang Tennessee . Mỗi lần ði thăm phải lái xe mất sáu tiếng .Rodney là ðứa con ngoan, tôi biết cậu ta từ tấm bé, bao giờ cũng theo chân mẹ. Cuối tuần bà ði làm tóc thì cậu lẻo ðẻo theo , túi ðồ chơi lỉnh kỉnh một bên , bà ðặt cái ghề nhỏ bên cạnh, cậu mang các thứ bày biện ra chơi , chiếc xe Tonka bằng sắt, mấy con thú cùng những hình GI Joe bằng nhựa, mấy quyển sách nhi ðồng .Cậu không chạy nhảy phá phách như trẻ con khác, bao giờ cũng hoà nhã lể ðộ. Chờ cho tóc mẹ làm xong , hai mẹ con lại dắt nhau lang thang trong khu thuơng mại, vào quán ãn. Phần thưởng cho sự ngoan ngoãn hay thành tích tốt trong lớp học luôn là hộp thức ãn Happy Meal của Mc Donald với những món ðồ chơi nho nhỏ của từng mùa. .
Vào trung học, câu vẫn theo mẹ, cuối tuần là ngày giờ dành riêng của hai mẹ con. Bà luôn nhắc nhở cậu, bất cứ chuyện gì, ðều có thể nói với mẹ, không có gì phải che giấu, dù chuyện xấu hay tốt, bà cũng lắng nghe và bà luôn giữ lời. Nhiều khi nghe bà lể lại, tôi cũng cảm thấy thèm thuồng sự gần gũi của hai mẹ con . Bà vừa là Me , vừa là bạn, bà thu lại cái khoảng cách ba mươi nãm , kiên nhẩn lắng nghe, những chuyện hàng ngaỳ, chuyện cô bạn gái, chuyện học hành . Ngày cậu vào chào từ giã ðể ði học ðại học , chính tôi cũng ngạc nhiên, vì không ngờ cậu lại chọn trường học xa như vậy . Gwen như mất hồn , bà nhớ con, không buồn chuyện trò ðùa vui như trước, những mẫu chuyện của chúng tôi lại xoay quanh kinh nghiệm sống và sự chia xa .Tôi từ thuở nhỏ ðã không ở gần cha mẹ, lúc lớn lên lại ði xa hõn nữa vòng tráí ðất, nhưng ðến lúc ðưa con ði học xa nhà, mới thấy thương mẹ vô cùng .Tôi cảm thông sự cô ðơn của Gwen, Rodney là sức sống của bà, bao nhiêu là kỷ niệm , hàng ngày, hàng tuần …
Gwen sinh ra trong một gia ðình ðông anh chị em, nhung sống tản mát. Tính rất thẳng thắn,
- chuyện gai mắt, không xuôi tai, là sẽ nói ngay không ngần ngại. Bà nói luôn miệng, vẫn tự bảo mình là “ Motor mouth ” [ máy nói ] Nhưng rất tốt bụng, luôn sẵn sàng giúp ðỡ mọi người khi cần thiết . Ngày tôi mới vào làm. ma mới, ma cũ, bà luôn bênh vực, che chở, và nhất là biết tôi còn cái mặc cảm tị nạn , vết thương mất nước, xa gia ðình vẫn chưa lành , luôn cố gắng tránh nhắc ðến chuyện ngày xưa .
Gwen kết hôn sớm, nhưng không có may mắn trong việc sinh con, bà mang thai nhiều lần , chưa ðến kỳ khai hoa ðã sảy. Lần cuối cùng, bà sinh ðôi, chỉ có bảy tháng hơn, Ðứa con trai sinh trước, màu da xanh xám, người y tá nhìn hài nhi nhỏ như bàn tay , nặng chưa ðầy hai cân Anh , bà ðặt nó vào máng, lo loay hoay với ðứa con gái vừa lọt lòng nặng hơn thằng anh , gần ba cân Anh, mặt nó còn hồng, nhưng cũng không khóc, làm hồi sinh, vỗ, xoa …vô hiệu, Gwen thở dài, nghĩ ðến những lần không nuôi ðược trước ðây , ðứa bé chỉ chào ðời và từ giã trong phút giây. Bác sĩ còn ðang lo lấy nhau , làm hậu sản, khi bà y tá cúi xuống, báo tin buồn cho người sản phu, Gwen thất vọng nhìn lại cái máng chứa thằng bé tí teo, ðứa con trai,bà nhủ thầm “ vĩnh biệt con tôi”, bà chớp mắt, hình như tờ giấy phủ trên mặt di ðộng , bà nghĩ là mình mệt hoa mắt, không , lại nhúc nhích, bà ra dấu cho người y tá
- Con tôi,… nó còn thở
- Bà yên nghỉ cho khoẻ laị ði , Chúa xót thương .
- Không , tôi thấy rõ, con tôi, nó cử ðộng, kìa…
Nguời y tá cũng cố gắng nhìn lại cho Gwen an tâm , bà chợt vất ngay cái kéo trên tay
- Chúa ơi ! mau mau , nó hồi sinh …
Cãn phòng chợt rộn ràng , bác sĩ cũng bỏ lửng quay lại, ra mệnh lệnh , phép lạ …
Rodney sống lại, như ân sủng của thượng ðế. Gwen luôn nhắc nhở con , hàng tuần bà ði lễ , tạ õn Thiên Chúa . Từ cái thân hình bé bỏng èo uột, nhưng tim phổi ðả hình thành tốt, hai tháng sau , khi cậu ðược xuất viện về nhà thì trọng lượng cũng chỉ ðầy nãm cân Anh.Những con ðường trước mặt còn ðầy chông gai, vẫn phải chãm sóc liên tục, bác sĩ theo dõi từng tháng, từng nãm , vào ra phòng mạch như mẹ ði chợ, cho ðến khi cậu cứng cáp, vào vườn trẻ, lên nãm tuổi vào mẫu giaó, chích ngừa , chủng ðậu, thứ gì cậu cũng dễ bệnh, bác sĩ bảo chúng tôi là Rodney là phép lạ mà .
Rodney ðọc rất giỏi, nhưng thường gặp trở ngại về toán học. Một lần nhìn cậu loay hoay không tìm ra giải ðáp, tôi chỉ cho cậu, ngạc nhiên quá cậu hỏi tôi tại sao tôi nhìn thấy mà cậu thì không ? Tôi mĩm cười, giải thích lại, sau ðó Cậu thường mang bài tập vào hỏi tôi, Gwen luôn miệng cảm õn, càng lân la trò chuyện với tôi nhiều hõn. Tôi học ở bà những kinh nghiệm trong công việc, bà làm lâu nãm hơn, và sẳn sàng chỉ dẫn cũng như giúp ðở tôi, ngựơc lại, bà hỏi tôi về cách cư xử trong ðời sống, phong tục tập quán của người phương ðông , nhu bà thuờng gọi tôi. Bà biết tôi gặp nhiều khó khăn khi hội nhập vào xả hội mới, cũng như trở ngại ngôn ngữ, nhiều khi tôi không tìm ðýợc từ ngữ ðể giải thích, bà kiên nhẩn nghe , ngay cả khi phát âm không ðúng, chỉ cười rồi sửa lại. Bạn trong sở ngạc nhiên tại sao tôi có thể chuyện trò với bà, ai cũng ngại cái tính thẳng thừng, nhất là cái giọng ðốp chát của bà. Nhưng với tôi thì bà lại rất tử tế.
Roy hơn bà dăm ba tuổi, tính hoà nhã, lịch sự của người miền Nam. Tôi gặp ông lần ðầu, ông ðến cúi xuống bắt tay tôi thật nồng nhiệt
- Bà giống như China doll, nhỏ nhắn, mỏng manh, nhưng tôi biết , vợ tôi kể lại, ðừng có lầm, bà rất cương quyết.
- Gwen lại nói xấu về tôi phải không ?
- Không , bà ca tụng nhiều hơn, nhưng vợ tôi nói chưa ðủ, bà thật là dịu dàng . Ah ! mấy ðứa bé xinh quá.
Các con tôi ðang bên cạnh rụt rè chào ông, Hàng nãm, dịp Giáng Sinh, trong sở tổ chức ngày cho gia ðình, nãm nay, tôi mang các con vào chơi . Chúng ðược Santa Clauss bế vào lòng chụp hình, biếu kẹo, ðang sung sướng bóc vỏ. Roy thân thiện hỏi chuyện các con rồi chào từ giã tôi . Sau nầy rất ít khi gặp nhau, chỉ nghe Gwen kể lại thôi . Roy có lúc bị bệnh chán chường [ trầm cảm ? ] không biết vì chuyện thua bài bạc hay vì ðến tuổi giao thời, có khi cả hai thứ, như Gwen than thở. Roy phải xin nghỉ việc ðể vào trung tâm ðiều trị một thời gian . Mãi ðến khi Rodney vào trung học, Roy mới quân bình lại, và tiếp tục làm việc ðể lo lắng cho gia ðình. Tôi khuyên Gwen nên tiết kiệm lại, chịu khó thắt lưng buộc bụng, kinh tế gia ðình sẽ khá hơn . Những gì Roy thua lỗ, ðã mất ði , không nên nghĩ ðến, lập sổ chi thu, những gì không cần gấp , ðể lại một bên, cần cấp bách hãy giải quyết. Gwen quí tính tôi chân thật, tôi kể cho bà nghe những lúc khó khãn khi mới ðến ðây, và so sánh tình trạng kinh tế gia ðình lúc bây giờ, Những ngày hai vợ chồng ðấp ðổi, làm việc không ngừng nghỉ . Nhưng rồi cũng có cái ãn cái mặc , có mái che , tổ ấm cho các con .
- Rodney về ngày mai
- Sao lại về bây giờ , chưa ðến lễ mà ?
- Về thãm Roy
- Roy bệnh ?
- Thì vẫn thế, cứ như chết rồi thôi .
- Sao bà không ðưa ði bác sĩ tâm lý xem sao .
- Không chịu ði mới là khổ, nãn nỉ cũng không, hôm nào Rodney gọi về, nóí chuyện với con thì ðở dược ðôi ngày ….
- Vậy Rodney bỏ học trở về nhà hay sao ??
- Chưa biết quyết ðịnh thế nào , chỉ hy vọng làm cho …
- Gwen à, chuyện nầy không nên rồi, chỉ có Roy nới cứu ðược chính mình thôi. Rodney về không có kết quả ðâu. Roy có còn ði nhà thờ không ? Có thể sẽ có chút ánh sáng soi vào, phải có niềm tin thì mới sống ðược .
- Hết thuốc rồi, càng ngày càng chìm sâu, bác sĩ cho uống thuốc, nhưng chỉ cầm chừng. Bà nghĩ coi, vợ chồng mà có khi cả tuần ông không ðến gần, ông coi như không có tôi thì chán ðến mức nào..
- Gwen à, cả hai cũng lớn tuổi rồi, tình ðã bao nhiêu nãm, bây giờ dù sao cũng còn lại nghĩa.
- Bà không biết, tôi nói với ổng là chỉ muốn gần nhau, không phải chuyện gối chãn, mà chút hơi ấm, an ủi nhau, Rodney ði rồi , tôi cũng buồn như ổng mà, hắn là cái bóng của tôi, tôi thật nhớ hắn ðiên người, nhưng mình không thể níu con làm hư ðời nó, chim ðủ lông cánh, phải biết trời cao, mình nuôi dạy bấy lâu, nó ra ðời mới học thêm cách sống . Nhưng ông ấy chỉ thu người vào cài thế giới riêng, bỏ tôi chống chọi một mình, Tôi cũng mấp mé nửa ðời, những hôm xương cốt trãn trở, mình cũng cần bàn tay vuốt ve, những ngày trở trời lạnh lẽo, ấp ủ nhau hơi ấm, bà nghĩ , tôi có ðòi hỏi quá không ?
- Gwen, ngýời ta nói ðàn ông cũng có những lúc rối loạn nữa ðời ðó, ðàn bà chúng ta tuy mềm yếu nhung sức chịu ðựng lâu bền hõn, Roy tuy vậy nhưng không phải là người xấu, hết thuốc chửa, chỉ vì chưa gặp ðúng thầy, ðúng lúc thôi mà …
Gwen kề lể hầu hết những chuyện buồn vui trong gia ðình. Ðôi khi bà bảo tôi là chuyện trò với tôi nhiều hơn với chính chị em trong nhà, công việc hàng ngày mang chúng tôi gần nhau hơn. Tôi giúp ðở bà không ngần ngại. ngược laị, Bà cũng thổ lộ mọi chuyện riêng tư, vì biết tôi không nói lại người thứ ba, bức tường ngôn ngữ khó khãn buổi ðầu, tôi không nói chuyện ðược, nhung trong công việc tôi làm nhanh và chính xác. Bà ngạc nhiên hỏi tại sao tôi có thể làm nhanh như vậy? Khi nhìn thấy tôi luôn sắp xếp theo thứ tự, bao giờ cũng ngay ngắn , ngãn nắp, tất cả dụng cụ lau rửa ngay sau khi dùng, những thói quen nay giúp tôi hoàn thành công việc nhẹ nhàng, nhanh chóng.
Tính Gwen rất nhạy cảm, mỗi lần thử nghiệm khám phá ra kết quả không tốt lại thở dài buồn hiu. Gwen có người anh lớn trở về từ Việt Nam, ông vào ra bệnh viện cựu quân nhân như ði chợ búa hàng ngày. Những ngày cuối cùng ông từ chối thuốc men, xin ðược chết nhẹ nhàng , không gắn máy hồi sinh, trợ dưỡng khí…ông bị ung thu phổi, dù cả ðời không cầm ðiếu thuốc. Gwen thân tôi có lẽ do người anh nầy, những gì ông kể về quê hương xanh muớt, những cánh ðồng lúa của vùng châu thổ hiền hoà, nơi tôi sinh và lớn khôn, nhưng cũng là nơi ông bị phỏng nắng ðầu tiên . Ông nhìn thấy nắng ấm, sông nước phù sa, nghĩ rằng da mình ðã nâu rồi, sẽ không bị cháy nữa, không ngờ nắng của vùng gần xích ðạo không tha một ai.
Rodney rồi cũng vào nãm cuối cùng, Roy lây lất ngày nắng ngày mưa .Gwen cố gắng góp nhặt gởi tiền bạc nuôi con, có những tháng tiền lương vét ðến ðồng cuối cùng. Tôi nhìn vào cán cân và biết sự khác nhau của hai lối sống, Gwen không hiểu tôi làm sao có thể cân bằng, tôi chỉ cuời, sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh khác, khi Ba Mẹ tôi xây dựng sự nghiệp bằng mồ hôi, tôi nhìn Mẹ tôi tính toán, học từ nguời bài học thực tế. Từ trại tị nạn sang đây, bắt ðầu từ con số không, với hai bàn tay trắng, khi hai vợ chồng có ðược mái che khiêm nhượng, cho ðến lúc xây nhà cho con cái, con ðường ðầy mồ hôi, gội mưa ðạp tuyết .Tôi không giấu diếm, an ủi Gwen, mong cho Rodney học xong , cái gánh nặng sẽ nhẹ ði.Nhưng cuộc sống luôn có những bất ngờ
- Tuần sau tôi ði thãm Rodney
- Rodney Còn mấy tháng nữã sẽ tốt nghiệp ? Bà chuẩn bị gì cho con ?
- Tiền, cô bạn gái hắn sinh con
- Sinh con ??
- Vâng! Cô bạn thật ra không muốn giữ thai nhi, nhưng Rodney không muốn phá, nên cuối cùng thú thật với Roy, ông ấy hứa giúp con, người cuối cùng phải lo là tôi. Bà có biết là bác sĩ từng nóí với tôi là ðừng nên hy vọng không ? Rodney không thể sinh sản, hay truyền giống ðược .
- Bà lại tin chuyện nầy, và bãn khoãn ?
- Thì làm sao không tin ðược, Rodney èo uột từ bé .
Vắng Gwen hai tuần , khi bà trờ lại làm việc , tôi chưa tới cửa ðã nghe tiếng bà cười nói rộn ràng, chìa hộp kẹo Chocolat hình điếu xi gà bọc giấy bạc màu hồng ra mời mọi nguời, chúc mừng bà lên chức Bà Nội. Bà chờ mọi người tản mác về chổ, kéo tôi lại bà thì thầm
- Thượng ðế ban phúc lành , con bé tròn trỉnh, cân nặng gần tám cân Anh
- Con bé khoẻ mạnh và to quá , chúc mừng ông bà .
- Bà biết không, tôi có mặt tận nõi, chính tôi ẳm nó trên tay lúc lọt lòng , phía sau lưng nó có cái bớt giống hệt như cha nó, không thể nhầm lẫn ðược , có phải là thượng ðế hồng ân, một cách gián tiếp báo cho tôi biết là Người ban phúc lành cho chúng tôi, thật vui mừng, không còn lo lắng gì nữa.
Cuối tháng nãm , mùa xuân rực rỡ, khi Rodney ra trường, bên cạnh cái chứng chỉ tốt nghiệp ðại học, cậu ta còn mang về cho Bố Mẹ cùng lúc ðứá cháu nội mũm mĩm và cô con dâu. Gwen lại bắt ðầu có những mẫu chuyện không ngừng về cô cháu nội yêu dấu, nhưng quan trọng nhất là tiếng trẻ trong nhà, Roy như hồi sinh sau thời gian dài trầm kha trong cãn bệnh trầm cảm lúc tuổi giao thời.
Vũ Thị Thiên Thư
|
|
Created by Hiep Nguyen, Sept. 2003 |
